ফোস্কাপড়া সময়
আমার ঘরের দক্ষিণের জানালাটা খুলে রেখে
ঘুমাবো রাত্রিতে- নিরিবিলি!
তা তো হচ্ছে না! পাশের বাড়িটার ঘর থেকে
প্রায় প্রতিদিন এক দম্পতির শুনি
ঝগড়ার সেই ডামাঢোল-দ্রিমিদ্রিমি!
এই ঝগড়ার মধ্যে ঝিঁঝিঁ পোকাও তো
থাকতে পারে না!
আমিও তো থাকতে পারছিনে-
যন্ত্রণাকাতর হয়ে পড়ছি-প্রতিবেশী হয়ে বিমষাও জাগছে!
তারাই বা কেন টিকে আছে
সংসার নামক ফসিলে!
ওদের কথাও বাদ দিলাম
আবারও অন্যদিকে অন্য এক
ফ্লাটে
অন্য বাসিন্দার কীযে কাণ্ড!
সিভিকসেন্সও নেই-
বেশি ভলিউমে কীযে টিভির সাউন্ড!
অন্যের কী অসুবিধে হচ্ছে? কোনো খেয়ালও নেই!
শেষমেশ জানালা বন্ধ করে দিতে আমি বাধ্য হই
প্রকৃতির প্রকৃত বাতাস থেকে
নিজেকে বঞ্চিত করে-পলায়নপর ভঙ্গি নিয়ে,
নিজেকে নিজেই প্রত্যাহার করে নিই
ফোস্কাপড়া এমন সময়ে!
এক এক করে সব জানালাই বন্ধ করে দিয়ে-
ঘরের মধ্যে কি চুপচাপ সবসময়ে নিজেকে গুটিয়ে রাখবো?