রুপান্তর

চিঠি আসে না, আসে না
প্রতিদিন কড়ানাড়ার শব্দের দিকে কান পেতে
প্রতীক্ষা দাঁড়িয়ে থাকে– বাতাসের দমকা এলে
ভেঁপুর শব্দের সাথে মিশে যায় আকাঙ্ক্ষার ফাগ,

চিঠি আসবে… কিন্তু কোথা থেকে সে জানে না
তবু কান রাখে দরজায়, ডাকহরকরা যদি ডাকে।

যুগের যে রূপ… শব্দ আর লেখে না হৃদয়,
ক্ষুদ্র পঙক্তিতে বাড়ে মুঠোফোনের অন্তর্গত ভার;
নিরব ভাঙনে রক্তে আলপনা এঁকে
কেউ আর পাঠায় না বহুবর্ণ মন ধুলোমাখা খামে।

একদিন হয়তো আসবে ভেবে সে
পথের পায়রা চেয়ে বসে থাকে;
পায়রার পায়ে খোঁজে পুরাতনী প্রেম, ঘুমের সুবাস…

সংশয়ের দোলনা চেপে মলিন অক্ষর বুকে
যেদিন কাঙ্ক্ষিত খাম পেলো
ধূপ-লোবানের গন্ধে পাড়া-পড়শীরা জড় হলো
কানে বাজলো শেষ যাত্রার কোরাস,
দাফন ও দহনের সুরে ছায়াহীন জীবনের গান।