সে যেন আমার চেয়ে বেশিদিন বাঁচে

সাবানে জড়ানো দীর্ঘ কালো চুল
তুমি ভুল করে রেখে গিয়েছিলে।
খুলতে গিয়েও আমি তা খুলিনি।
এই হোক বিহঙ্গের শেষ-আলিঙ্গন।

বাথটাবে জলপদ্ম ভাসে।
বুঝি ওটা জলপদ্ম নয়–,
তোমার অবর্তমানে
তোমার প্রণয়চিহ্ন হাসে।
পুরুষের চোখে জল আসে!

দেখি বেসিনে ফুলের মতো
তোমার হারানো মুখ
ফুটে আছে লাল টুথব্রাশে।

কতো কী যে মনে পড়ে।
কতো স্মৃতি, কতো চুম্বন,
তোমার রক্তিম মাঢ়ী,
বিবসনা ওষ্ঠ মনে আসে।

এগুলো সামান্য বলে জানি,
তবু কেন জানি মাঝে-মাঝে
খুব অসামান্য বলে মনে হয়।
কেন যে এমন মনে হয়?
প্রেম তবে ছিলো?
হয়তোবা ছিলো।

এসব প্রশ্নের উত্তর যার কাছে আছে,
আমার প্রার্থনা একটাই।
আমি চাই,
সে যেন আমার চেয়ে বেশিদিন বাঁচে।

√√√√
৩১ জানু ২০২২।