দর্শক

দরজার দিকে যেতে যেতে হাতে উঠে আসছে খােলা বারান্দা

শূন্যতা পেরুতে গিয়ে উঠোন ঢুকে পড়েছে ঘরে

তুমি বলছাে অধ্যাস- আমি গান ধরেছি আন্দামানের বন্দির গলায়

পৃথিবীটা বাতাসের অমিতাচারে চুপসে যাচ্ছে

তুমি কড়িকাঠে যা দেখছ, সেখানে একটা সমুদ্র ঝুলে আছে

তুমি বলছাে অধ্যাস- আমি বলছি তিনভাগ জলের পৃথিবী

হাত সাফাইয়ের আগে তােমার আস্তিন আমাকে দেখাও

কবুতর উড়িয়ে দেওয়ার আগে মঞ্চে উঠে আসছে আলাউদ্দিন খিলজির হাতি

কোনাে কারণ ছাড়াই একটা মিলনায়তন ভেঙে পড়ছে দেখে

সেখানে সশব্দে ঢুকে পড়ছে অচেনা আকাশ

আমার দশ আঙুলে বেজে উঠছে খােল করতাল

যারা নেচে যাচ্ছে তারা হাতি থেকে রূপান্তরিত হচ্ছে মহিমাময় সন্ধ্যায়

হাততালি দিচ্ছি আমি

তুমি বলছাে অধ্যাস-আমি বড়াে পর্দার দর্শক!