বার্তা ধরে হাতলন্ঠন
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ea89/1ea8916c07cc654d5f2d06a2f531426488ee33a5" alt=""
শুক্রবার কেটে নিয়ে মঙ্গলে তাপ্পা
হইত্তাল যে মেনে নিল তাকে জাপটে
তোমাকে তোমাকে তোমাকে
গোলধাঁধা। কানামাছি। বায়োস্কোপ
এবার উমু, রহস্য প্রদান।
থুবড়ে বসে আছে গুটিগুটি রোশনাই
স্যাঁতসেতে তাঁবু। আমার লোডশেডিং
আরও নিয়ে আরও পাতলা শিস ছড়ায়।
শীতচাপা ওই আদরকে পরিত্যক্ত
ফ্যালা বা ফেলে উপেক্ষা যায় না
ইশারাছানি ওই বারের রিসালা
যাব—নিশ্চয়ই তো—এবার—এক্ষণ
পায়ে জড়াব একটানা ফিনফিনে সাইকেল।
মঙ্গল, তোর কাঠের পুল বুধের থেকে কদ্দূর?