মাটির মাদুর

কেউ কেউ চোখের কোণ দিয়ে হেসে ওঠে
সে হাসি বড় ভয়ংকর
কেউ কেউ বসে পড়লেও
তার উচ্চতা মাপা যায়
ছায়াকে ঘুড়িয়ে পেঁচিয়ে
বারান্দায় রোজ পেতে দিও মাটির মাদুর।
ভালোবেসে নারীও একদিন
খুলে নেয় পায়ের একজোড়া রূপোর বোতাম
ভুল করে গতকাল মাছি ও মশা ভেবে
উড়িয়ে দিয়েছি জমানো শৈশবের আত্মকথা
বহুদিন ব্রীজের নীচে কুকুরের কাছে
হয় না গোল হয়ে বসা
সমান্তরাল রেললাইনের উপর
বিছানা পেতে
হয় না দেখা রাতের আকাশ।

আমাদের শহরে ছাদে ওঠা নিষেধ
তাই বালিকার ওড়নার ভাঁজে
হয় না দেখা বালকের লাটিম ঘূর্ণন।
প্রিয় সব জিনিসের বয়স বাড়লে
সেও অপ্রিয় হয়ে ওঠে, একসময়;
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে বহুদিন
হয় না দেখা অ-মানুষকে।