মাঘ শেষ না হতেই বাতাসের চোখে লাল শামিয়ানা পাগলপারা- বাগানের ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে যায়: ‘ওঠো ! তোমার আর একেলা ঘুমিয়ে থাকা নয় !’ ও শিমুল! এভাবে আর কত ! সভ্যতার বীজ নিয়ে শিখিয়েছো- ফাল্গুন এলে প্রেয়সীর সিঁথি এবং প্রয়োজনে রাজপথ কীভাবে রাঙাতে হয়; আমরা মেনেও নিয়েছি। তাই তো ফাগুন এলে আমার বোন পলাশের মালা […]
Uncategorized
সন্ধ্যামায়াজাল
স্মৃতির ওপার থেকে কে যে এলো!পায়ে বাজে রিনিঝিনি মলসুন্দর এসেছে বুুঝি!ভাসলো কি রূপশতদল?আলো-ছায়া-রোদ-বৃষ্টিহাওয়ার নাচনউড়ে যায় স্মৃতিহংসহৃদি-সংবেদন!মুহূর্তে মুহূর্ত বাজেমহাকাল পায়েচলা পথ…নদীও ভাঙে তীরকালের তঞ্চক!আমি যদি দিই ডুবপদ্মফোটা জলেতুমি তো জ্বলবে জানিঅদেখা অনলে!প্রাণের কথারা যদিঘরে ঘরে মরে!কে বাঁচায় প্রত্নপ্রেমগ্রামে ও শহরে?ফুলে ও ফসলে আজসন্ধ্যামায়াজালভাসুক চাঁদের রেখাতোমার সকাল!বিন্দু আমি এঁকে যাইবৃত্তের পরিধিতুমিই অনন্ত বোধতুমিই তো আদি!
ভালো-ভাষা
অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলেছি , কত কী ভুলতে পারি,তবু ঢাকা থেকে ফোন-আসে;আজকে একুশে ফেব্রুয়রি আবোলতাবোলে জমে আছে বহু অনাদরভরা ধুলোঝরে পড়ে থাকে প্রচার না-পাওয়া কাব্যগ্রন্থগুলো। কলেজস্ট্রীটের ভিড়-কোলাহলে , প্রেসিডেন্সির গেটেবাংলা-বইয়ের পাতা উল্টোয়; ফুটপাত হেঁটে হেঁটে। অনেক কিছুই ভুলে যেতে পারি শহরের পথে নেমেহে কারুবাসনা, জীবন মরণ নিঃশেষ প্রেমে প্রেমে। ভাষা শহীদের নাম ক-জনের সত্যিই মনে […]
গান ও মেশিন গানের কবিতা
ঐ দ্যাখো, সীমান্ত-কাঁটাতারের বেড়া।অথণ্ড পৃথিবী খণ্ড করে বাক্সপেটরা মাথায় নিয়ে বাপ,ছেলেমেয়ের হাতধরে দাঁড়িয়ে আছে মা,খুঁজছে স্বদেশ কোথায়!লাগাতার বােমার বিস্ফোরণ ঘটে গেলকারখানার ছাউনিতে।ক্ষেপণাস্ত্র আছড়ে পড়লাে দুধ ফ্যাক্টরির শেডের উপর।বাড়ি বাজার মহল্লায় নিক্ষিপ্ত হচ্ছে অগ্নিবারুদ।লড়াই! কে কতাে মানুষ খাবে!এখন স্কুলের চিলেকোঠার ছাদের উপরচক্কর দিচ্ছে বােমারু বিমান।আলাে ও শব্দের অপূর্ব সমন্বয়-ক্লাসের দেয়ালে ঝুলছে বিশ্বমানচিত্র।দুনিয়ার দেশগুলাে চেনাচ্ছিলেন ভূগােল-দিদিমণি।মুহূর্তে স্কুল […]
জন্মের স্মৃতিকথা
আমার জন্মতিথিতে সনাতন ধর্মের বিধবা-নারীদের ছিলো অম্বুবাচী।চার দিন, চার রাত অগ্নিস্পর্শহীনফলমূল আর শুধু জল খেয়ে বাঁচা।কী কঠিন! আহা, কী কঠিন!! আমার সুন্দরী যুবতী বিধবা ঠাকুরমাও গ্রামের বিধবাকুল আমাকেঅম্বুবাচীর ঠাকুর বলে ডাকতেন।আমিও সাড়া দিতাম তাদের আহ্বানে। আমার বিধবা ধাইমা’র কাছে শোনাপরের গল্পটা মিথ্যেও হতে পারে–,মিথ্যে হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। তবু তাঁর কাছে গল্পটা শুনেছি বলেই বলি…শুকনো বাঁশের […]