বয়স

আমাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকটার
হয়তো বয়স হয়ে গেছে
আকাশের বয়স হয়েছে
হয়তোবা ঘুমেরও
যেভাবে বয়স হয়ে গেছে আমাদের অনুভূতির
আমাদের ফড়িংটাও হয়তো আজ বুড়ো
সজনের ঝুড়ি, বাতাবি বনের অন্ধকার
সেই যে বসন্তের দিকে ঝুকে থাকা
আমাদের দৃষ্টিগুলো
আমাদের চুল যেভাবে মরছে
হয়তো আমাদের ছোটবেলার গাছগুলো
হয়তোবা গাছেদের পাতাগুলো
আমাদের নদীটারও হয়তো বয়স হয়ে গেছে
বয়স হয়ে গেছে জলের জোনাকলতার
সব বুড়ো
মাঠ বুড়ো
রাখাল বুড়ো
বুড়ো খোকাখুকি
চোখদেরও বয়স হয়েছে
স্মৃতিকে দেখার পরও মনে হয়
আমাদের বুড়ো বাড়ি বুড়ো ঘর
বুঝি মনেরও হয়েছে বয়স
শুধু মা-
বাড়েনি শুধু মায়ের বয়স
আজও মা কলাপাতার মতো এতোটা সবুজ