এই অন্ধগুহা থেকে আমিকী করে বেরোই বলোতো!মুখবন্দি মাটির কলোসের মতোএই গুহা রাত্রিময়। সুরচালিত একটা বিমানকেউ আমার কাছে পাঠাও। দুইহাওয়াঘর ছিলো সারিবদ্ধ;ভুল করে ঢুকে পড়েছিভুল কেবিনে। ঘোর কেটে গ্যাছে‘পৃথিবীর গাড়িটা থামাওআমি নেমে যাবো।’ তিনপৃথিবীতে প্রবেশের গুহামুখ নিয়েবিবিধ অভিক্ষেপ ছিলো বলেভয়ার্ত, নেমন্তন্ন করোনি কখনো।অথচ কতো রায় সেখানেজীবনবস্ত্রসমেত অবস্থান নিয়েছে! চারআপাত মনে হয় কতো কাছাকাছিনিকটবর্তী এই সবকিছু, পরস্পর।অথচ […]
কবিতা
মহান বিজয় দিবস শামসুর রাহমান সংখ্যা
আসাদের শার্ট গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিংবা সূর্যাস্তেরজ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শার্টউড়ছে হাওয়ায় নীলিমায় । বোন তার ভায়ের অম্লান শার্টে দিয়েছে লাগিয়েনক্ষত্রের মতো কিছু বোতাম কখনোহৃদয়ের সোনালী তন্তুর সূক্ষতায়বর্ষীয়সী জননী সে-শার্টউঠোনের রৌদ্রে দিয়েছেন মেলে কতদিন স্নেহের বিন্যাসে । ডালীম গাছের মৃদু ছায়া আর রোদ্দুর- শেভিতমায়ের উঠোন ছেড়ে এখন সে-শার্টশহরের প্রধান সড়কেকারখানার চিমনি-চূড়োয়গমগমে এভেন্যুর আনাচে কানাচেউড়ছে, […]
তারুণ্যের কবি রেজাউদ্দিন স্টালিন জন্মদিন সংখ্যা
বিক্ষত পদাবলি মুক্তিযুদ্ধে বিক্ষত এ দেশ দেখলে মনে হতোপা কেটে ফেলা কোনো অশত্থএলেন গিন্সবার্গ বলেছিলেন-জমাটবাঁধা কান্নার পাহাড়সেই কান্নার পাহাড় আরো উচুঁ হয়েছেপঞ্চাশ বছর ধরেসেই কান্নার পাহাড় থেকে এখন চুইয়ে নামছে আর্তনাদআর গল গল করে উঠছে মৃতদের অভিশাপকারা তৈরি করে দেয় বিভেদের বিভীষিকাপীরগঞ্জের মাঝি পাড়ায় দুঃখেদুমড়ে গেছে বৈঠারামুর মন্দিরে বেদনায় বোবা হয়ে গেছে সান্ধ্য ঘন্টারক্তে আরো […]
দার্জিলিংয়ে
মেঘ ভেঙে ভেঙেধবধবে বিছানায় কাদাহল্লার চিহ্নে যত আমরা পুঁতেছি মেশিনএকই ইঙ্গিতে কাঁপেদুজনের কারখানা যেন ফুলেরও হীম জ্বলছেগুটিকয় পাইন চলছে আরো শূন্যেআর আমাদের অকৃষি শুরু নিচে দেখো, ওই তো,লাঞ্ছিতার চারাপাখিছাপড়ার পলিথিনওই তো ছিঁড়ছে হাওয়ায় নিজের শয্যায় বুদ্ধের বরফলেপচা নারীর টগবগে চায়ের জলসেবন্তী খোলে কলোনি কলোনিআর হঠাৎ সন্ত্রাসের ছাই আমরা যাইনি একসাথেতবু ইঞ্জিনের আঘাতেভেবেছে আমাদের হৃদয় পরমের […]
সব চরিত্র কাল্পনিক
এমনকি আমিও তুমিওচরিত্রহীন বাতাস এবং রোদ্দুরতবে তুমি কেন নও?গ্রন্থাকারের মগজে কোনো চরিত্র ছিলো নাদেহ থেকে দেহান্তরে ঘোরে চরিত্রচক্র দাঁত আর ঠোঁট বাদ দিলে মুর্তিতে হাসি ফোটানো যায় নাফুল এবং গাছেরা ঘুরছে ডাস্টবিনের মেলায়বাগানেরা নিরুদ্দেশ সব সখিরা পার হয়ে যায়কিনারায় কিনারায় ঢেউ ঢেউ খেলাবিভাজনের বার্তাবাহক চরিত্র চেনায়প্রজা এবং পতির কোনো পাখনা নেইউড়াল উড়াল কিশোরি মনওড়নার প্রতিস্থাপন, […]
দীর্ঘশ্বাসগুলি
আমাদের দীর্ঘশ্বাসগুলি মিশে যায় প্রকৃত বাতাসে ভোরবেলাএইসব দীর্ঘশ্বাসের ভেতর আমাদের প্রজন্মের কষ্ট মিশে আছেএক জনমের দুঃখ মিশে আছে ওতপ্রোত;দীর্ঘশ্বাসগুলি বাতাসের স্তরে স্তরে ধাক্কা দিচ্ছে দ্রুত,বুঝে নিতে কষ্ট হয় না যে-মানুষের দীর্ঘশ্বাস প্রায়শই প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলে যায়! আমাদের দীর্ঘশ্বাসগুলি সিঁড়িপথ ভেঙেগড়িয়ে পড়ছে রাত্রিদিন পাতাল অবধি।এই দীর্ঘশ্বাসগুলির ভেতরলুকিয়ে রয়েছে আদি সভ্যতার রূপসংস্কারের মায়া, রক্তের উল্লাসএই দীর্ঘশ্বাসের ভেতর […]
ছক
চক্রের ঘেরাটোপে যে ডোবে সে ডুবতেডুবতে ভাসিয়ে দেয় চারদিক। ডানাহীনউড়াউড়িতে যে ওড়ে সে নিজেই জালেরগ্রন্হির সাথে ক্ষত বিক্ষত হতে থাকে। এনির্ঘাত ছকহীন ঘুমের যাতনা।যাকে তুমিবিশ্বাস করে ভালোবেসে সংজ্ঞায়িত করেকাছে বসালে সেখানেও প্রশ্ন ছোবল তুলেফণা হয়ে তোমার নাকের ডগায় দুলতেদুলতে এক হাত দেখিয়ে ছাড়লো!বোঝোএবার ভুবনডাঙা কতদূর!পথে প্রান্তরেদৃষ্টিও ছুটে চলে নিজস্ব নিয়মে। ঠোঁটেরকিনারে বাঁকা হাসি ঝুলিয়ে যে […]
খুন্তি
তাদের হাত বৈদ্যুতিক বাল্ব চিবিয়ে খায়যেমন করে টিকটিকির লেজের আঘাতে অন্ধঘড়ির ঘাড় মটকে যায়।তার পাশে যূথচারী কয়েকটি উটপাখি রাশি রাশিপেট্রোল খেয়ে উড়াল দেয় নিঝুম কুয়াশায়।যেখানে পোষা ফুলের ছোবলে ঘুমিয়ে পড়ে অ্যানাকোন্ডাযারা একদিন শীৎকার সাঁতার কেটেছিল পাথরগলা জলে।সুতরাং জলের হৃদয় প্রসঙ্গ আসলেইসমকামী বেদের এপিটাফে ভেসে যায় ময়ূরপঙ্খী।সেই সকল ময়ূরপঙ্খী চড়ে আমাদের গাঁয়ে আসে পরপুরুষের পাঁচালি,তখন আমাদের […]
গান ও মেশিন গানের কবিতা
ঐ দ্যাখো, সীমান্ত-কাঁটাতারের বেড়া।অথণ্ড পৃথিবী খণ্ড করে বাক্সপেটরা মাথায় নিয়ে বাপ,ছেলেমেয়ের হাতধরে দাঁড়িয়ে আছে মা,খুঁজছে স্বদেশ কোথায়!লাগাতার বােমার বিস্ফোরণ ঘটে গেলকারখানার ছাউনিতে।ক্ষেপণাস্ত্র আছড়ে পড়লাে দুধ ফ্যাক্টরির শেডের উপর।বাড়ি বাজার মহল্লায় নিক্ষিপ্ত হচ্ছে অগ্নিবারুদ।লড়াই! কে কতাে মানুষ খাবে!এখন স্কুলের চিলেকোঠার ছাদের উপরচক্কর দিচ্ছে বােমারু বিমান।আলাে ও শব্দের অপূর্ব সমন্বয়-ক্লাসের দেয়ালে ঝুলছে বিশ্বমানচিত্র।দুনিয়ার দেশগুলাে চেনাচ্ছিলেন ভূগােল-দিদিমণি।মুহূর্তে স্কুল […]
প্রথম চুমু
প্রথম চুম্বন ছিল দীর্ঘ পাড়ি দেয়াএক নির্জন দুপুরে।এসেছিল দীর্ঘপথ পার হয়ে শেষেজনহীন এক কক্ষে ভালোবেসে নীল—জড়িয়ে ধরেছে আর গড়িয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে আগ্রাস করেছে, তার খিদে ও পিপাসাদিনে দিনে বুভুক্ষু করেছে তাকে,যেন মরুভূমি। তখনো জানি না আমিকতোটুকু আত্মস্থ করেছে পার্বতী ও শিবেপরস্পর, ভেজা কাপড়ের মতো মুচড়িয়ে নিয়েআমাকে প্রথম চুমু খেয়েছিল জিভে। কার জন্য কাজল পরো […]