featured

ভিনসেন্ট ভ্যানগঘ তাঁর ৩৭ বছরের জীবনে প্রায় ৯০০ ছবি ক্যানভাসে এঁকেছেন, আর ১১০০ ড্রইং করছেন কাগজে। মোট ২০০০ টি শিল্পকর্মের মধ্যে জীবদ্দশায় একটি মাত্র ছবি বিক্রি হয়েছিল (The Red Vineyard at Arles)। ছবিটি কিনেছিলেন বেলজিয়ামের একজন মহিলা (Anna Boch), তিনি নিজেও ছবি আঁকতেন ইমপ্রেসনিস্ট স্টাইলে। হয়তো নিজে আর্টিস্ট বলেই অন্যান্যরা পাত্তা না দিলেও ভিনসেন্টের ছবির […]

এই নিবন্ধের শিরোনাম দেখে আমাদের চিরাচরিত কবির মূর্তিটি কেমন অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনে হতেই পারে এমনটি আবার হয় নাকি? একদম ঠিক। কিন্তু ইতিহাস যে অন্য কথা বলে। ফিরে যাওয়া যাক্ সেই ইতিহাসের পাতায়…. মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তিন মাস হিমালয়ভ্রমণ শেষে বালক রবি আবার স্কুলে যাওয়া শুরু করলেন। এদিকে মহর্ষির কাছে গোটা তিন মাস যেভাবে তিনি […]

১. মন মরে যাবার পর নতুন অবয়ব পেল শরীর রাতের বেলা পেশির অদ্ভুত আক্ষেপ জাগল মন নাই তাই মনের আক্ষেপও নাই; শরীরের সঙ্গী কেবল শরীর শরীর এখন রাগ-অনুরাগ, হর্ষ-বিকার, সাধ, স্মৃতি ও আলাপশূন্য; নিরাহ্লাদ, নির্বিষাদ শরীরকে ঘিরে রয়েছে এক নিরালাপ গজল পঞ্চভূতের ক্রমাগত পীড়নেও খরখরে এক কোবল্ড স্ট্রিটের উপর দিয়ে ঘর্ঘর গড়িয়ে চলেছে শরীরের আশ্চর্য […]

ভাষান্তর: অমিতাভ রায় সুন্দরী এবং স্মার্ট। কোমল ত্বকের রং রুটির মতাে। কাঁচা আলামন্দ্ বাদামের মতাে সবুজ চোখের মণি।কাধের ওপর এলিয়ে পড়েছে দীঘল-কাজল-অবিন্যস্ত অলকদাম। তাকে ঘিরে ইন্দোনেশিয়া বা আন্দিজ পর্বতমালা এলাকার মধ্যযুগের পরিবেশের মতাে একটা বিশেষ পরিস্থিতি গড়ে উঠেছে। মার্জিত রুচির পােশাক। লিঙ্কস্-এর চামড়ার লােমশ জ্যাকেট। র-সিঙ্কের জামাটায় হালকা ফুলের নকশা ছাপা আর সাদা-মাটা লিনেনের ট্রাউজার্স। […]

তর্কের খাতিরে যদি ভাবি, আজ যদি রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতেন, ছবি পোষ্ট করতেন ফেসবুক  ইনস্টাগ্রামে, কিরকম সাড়া ফেলতো তার ছবি? কটা লাইক পেতেন?   আহা! ব্যাথা পাবেন না, রাগ করবেন না এই প্রশ্নে। জানি সিরিয়াস ছবি আঁকিয়ে এসব লাইকের তোয়াক্কা  করেননা ,তারা তো থাকেন সৃষ্টি নিয়ে বিভোর । তবু যেহেতু আমার লেখার বিষয় সাধারণের কাছে রবীন্দ্র  চিত্র, […]

দিন নেই রাত নেই মুখোমুখি আমার সময়, দিন নেই রাত নেই মুখোমুখি তোমার সময়; অহনা গহনে টানে, তুমি টানো অধিক ভেতর, ভেতরে-বাইরে আছি, মুখোমুখি দুই চরাচর। ভালোবেসে কবে তুমি এতোটুকু পেয়েছিলে সুখ তোমার কি মনে পড়ে? আমার তো কিছুই পড়ে না; অনঙ্গকালের বুকে অপলক তাকিয়ে উন্মুখ পড়েছো হৃদয় যার সে হৃদয় তোমাকে পড়ে না! কবিতা […]

দরজার দিকে যেতে যেতে হাতে উঠে আসছে খােলা বারান্দা শূন্যতা পেরুতে গিয়ে উঠোন ঢুকে পড়েছে ঘরে তুমি বলছাে অধ্যাস- আমি গান ধরেছি আন্দামানের বন্দির গলায় পৃথিবীটা বাতাসের অমিতাচারে চুপসে যাচ্ছে তুমি কড়িকাঠে যা দেখছ, সেখানে একটা সমুদ্র ঝুলে আছে তুমি বলছাে অধ্যাস- আমি বলছি তিনভাগ জলের পৃথিবী হাত সাফাইয়ের আগে তােমার আস্তিন আমাকে দেখাও কবুতর […]

জীবন যখন নিরর্থকের বলি, আমরা তখন একলাই পথ চলি। বাঘ নেই বনে একলা ডাকছে ফেউ, তৃষ্ণা যখন পুড়ে যায় বরফেও। শ্রুতির নিকট অগম্য সব ধ্বনি, মেডুসা বাজায় পাথরের সিম্ফনি। বেঁচে আছি কিনা জানতেও লাগে ভয়, কান্নার চেয়ে নিরবতা বিস্ময়। চোখগুলো সব বন্ধ জানালা আর সূর্যের আলো ঘোচে না অন্ধকার। উনুনের ধোঁয়া কুয়াশায় অবনত, সব শাসকেরা […]

একদিন চাঁদ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলো মৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে; একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয় বন্ধু হবে, একদিন সারাদিন সূর্য উঠবে না। একদিন চুল কাটতে যাব না সেলুনে একদিন নিদ্রাহীন চোখে পড়বে ধুলো। একদিন কালো চুলগুলো খ’সে যাবে, কিছুতেই গন্ধরাজ ফুল ফুটবে না। একদিন জনসংখ্যা কম হবে এ শহরে, ট্রেনের টিকিট কেটে একটি মানুষ কাশবনে […]

আমাদের এ পাড়ায় এক এক দিন এক এক রকমের রােদ ওঠে। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নও তাই। এক এক পূর্ণিমায় এক এক রকম। লােকে বললে পাগল ভাববে, কিন্তু কথাটা সত্যি। এখানে রােদ এবং জ্যোৎস্না দুয়েরই গন্ধ আছে। একটু খেয়াল না করলে এসব বােঝা যায় না। আজকের রােদটা যেমন একটু রাগী টাইপের, গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। অল্প। গন্ধটা পােড়া […]